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Cervantes y la lectura de la realidad 
JAVIER BLASCO 
E n su Vértigo del Quijote escribe Raimundo Licia: 
Extraño modo de literatura que, sonriendo, nos empuja a trascender 
lo literario y a ver precisamente la culminación de lo literario en ese 
ir más allá. 
Si el siglo XVIII desde el racionalismo neoclasicista, nos legó una 
imagen de la obra cervantina como sátira realista, cuyo objetivo es 
poner en aviso al lector contra los peligros de una imaginación ex-
traviada, el romanticismo, con Schlegel a la cabeza, descubre en los 
escritos de Cervantes el nacimiento de un héroe positivo, cuya lo-
cura es una firme apuesta a favor de la imaginación en tanto fuerza 
liberadora y motor de una ética idealista. 
El siglo XX ha continuado con el debate, sin r.esolverlo, y sin 
hacer grandes aportaciones en el ensayo de nuevas vías interpretati-
vas para el texto cervantino. Hasta el punto de que podamos afirmar 
que las mayores y mejores aportaciones al cervantismo llegan, en 
este siglo, de la pluma de los creadores . Los nombres de Unamuno, 
Azorín, Carlos Fuentes, Vargas Llosa, Borges, Carpentier, Sába-
to, en español; y los de Pirandello, Kafka, Faulkner, Dostoiewski, 
Kundera, más allá del ámbito del hispanismo, son suficientemente 
elocuentes de lo que digo. Fuera de la inteligente lección de cer-
vantismo que nos lle.ga de este lado que acabo de señalar, sólo cabe 
reseñar la dirección abierta por Ortega, y magistralmente secun-
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dada por Américo Castro y por Leo Spitzer, desde los postulados 
fenomenológicos que sustentan la tesis de las Meditaciones del Quijote 
sobre el eje del concepto de perspectivismo, así como los recientes 
estudios empeñados en profundizar en el arte narrativo cervantino 
antes de atreverse a postular cualquier hipótesis interpretativa. Pero 
la apuesta de Ortega, que no deja de ser una apuesta de compromiso 
con la que afrontar la dialéctica entre la crítica "idealista" y la crítica 
"realista" no resuelve el problema y ofrece varios flancos débiles, 
como veremos, en tanto que las apuestas por el análisis de taller 
cervantino, en la mayor parte de los casos, suelen resolverse en un 
limitado descriptivismo de técnicas. 
Así, en los inicios del siglo XXI, a las puertas de un nuevo cente-
nario del Quijote, nos hallamos en una especie de callejón sin salida 
en lo que respecta a la cuestión de la intentio operis que encierra el 
libro cervantino. No es posible, con lo que sabemos, negar la volun-
tad dé sátira hacia la literatura caballeresca en el Quijote. Pero, a la 
vez, tampoco podemos negar la simpatía cervantina hacia el idea-
lismo encarnado por su personaje. Cualquier lectura excluyente, en 
este sentido, se invalida a sí misma. 
Tan sólo se me ocurren dos caminos para salir de esta especie de 
atolladero crítico en el que parecemos encontrarnos: 
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a) Volver a armar los ensayos hermenéuticos con las herra-
mientas de la vieja filología. Y no reclamo ahora regresar 
al positivismo decimonónico, sino tomar conciencia de que 
el texto cervantino no se produce en el aire, sino que nace 
en el epicentro de varios terremotos que sacuden las ideas 
y la vida literaria de su tiempo; que nace, por ejemplo, en el 
seno de un debate ético sobre la legitimidad de los libros; 
debate que, a su vez, se ve inmerso en una profunda y crí-
tica reflexión de carácter epistemológico que tiene por ob-
jeto dilucidar la natur aleza y los límites del conocimiento; 
y que, también, lleva anejo un debate literario, no menos 
acalorado que los anteriores, sobre la justificación del "ro-
manzo". 
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b) Profundizar en la lectura de Cervantes como ser de carne 
y hueso. Unamuno nos legó una imagen amputada de Cer-
vantes a la que todavía la mayor parte de la crítica sigue fiel. 
De estas dos líneas que acabo de señalar, en las reflexiones que si-
guen voy a dejar de lado la primera de ellas (a la que atendí creo que 
de una manera suficiente en mi libro Cervantes, raro inventor), para 
centrarme exclusivamente en la segunda . Cuando se leen muchas 
de las cosas que en la actualidad se escriben sobre el arte literario 
cervantino, uno (aparte de admirar la sutileza con la que los críticos 
prueban sobre el texto de Cervantes la funcionalidad de categorías 
de la moderna semiótica, tales como narratario, narrador implícito, 
lector modelo, lector implícito, autor implícito, etcétera), uno, digo, 
se sorprende del olvido en tales estudios de Miguel de Cervantes 
Saavedra, ser de carne y hueso que es el que puso en pie el teatrillo 
y el que mueve. los hilos de todo, también de los venerables concep-
tos semióticos a los que los críticos se aplican. Es como si, prenda-
dos con la tramoya, con las cruces y con los hilos que mueven a las 
marionetas, agotásemos en ellos todos los aplausos sin dedicar ni 
siquiera el último a la persona que, tras las bambalinas, mueve todos 
los hilos. Uno tiene la impresión de que a veces los críticos actua-
mos ante la obra de Cervantes como el propio don Quijote ante el 
teatrillo de Ginés de Pasamonte y tios sentimos, como se sintió el 
personaje ante Melisendra, más próximos a las figuras de ficción que 
a la persona por cuya ánima alienta . Mucha culpa de esto la tiene, 
sin duda, Miguel de Unamuno que escribió cosas muy quijotescas y 
. muy nivolescas acerca de Miguel de C~rvantes: 
No hemos de tener nosotros por el milagro mayor de don Quijote 
[grita don Miguel] el que hubiese hecho escribir la historia de su vida 
a un hombre que, como Cervantes, mostró en sus demás trabajos la 
endeblez de su ingenio y cuán por debajo estaba, en el orden natural 
de las cosas, de lo que para contar las hazañas de Ingenioso Hidalgo, 
y tal cual él las contó, se requería ... Por lo cual es de creei· que el his-
toriador arábigo Cicle Hamete Benengeli no es puro recurso literario, 
sino que encubre una profunda verdad, cual es la de que esta historia 
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se la dictó a Cervantes otro que llevaba dentro de sí. .. (Vida de don 
Quijote y Sancho, p. 226). 
Miguel de Cervantes queda convertido, de un sólo plumazo del otro 
Miguel, en un ingenio lego, vulgar y escasamente formado que, por 
casualidad, participó en el milagro del Quijote. Esto, que si no llevara 
la firma de Unarnuno sería una sandez, ha recibido carta de natura-
leza en la generalidad de la crítica y se repite por doquier, incluso en 
boca de amigos muy autorizados, corno Francisco Rico. Sin duda, 
a ello ha contribuido también un momento de la crítica del siglo 
XX, que ha vaciado de todo prestigio cualquier intento de reflexión 
sobre la intentio auctoris, dando prioridad absoluta a la intentio operis. 
Con estos juicios, no pretendo ahora un reaccionario regre-
so a viejas formas del positivismo decimonónico, sino algo mucho 
más modesto: constatar que el lector in fabula también está sujeto a 
ciertos "límites de interpretación". Sorprende lo poco que todavía 
hoy sabemos de Cervantes. Y eso que, en contra de lo afirmado por 
Unamuno, su vida posee una dimensión novelesca ilimitada. De he-
cho, Cervantes carece de una biografía a la altura de las de autores 
corno Shakespeare, Bacon, Descartes o, entre los autores del mo-
mento, el mismo Lope. De la vida de Cervantes conocemos bastan-
te. Y aunque la documentación ofrece lagun as considerables para 
ciertos momentos de su existencia (por ejemplo, lo que se relaciona 
con su juventud y, especialmente, con su precipitado viaje a Italia y 
su alistamiento en los ejércitos mandados por don Juan de Austria), 
biografías corno la de Astrana Marín o, mucho más moderna, la de 
Canavaggio, registran la mayor parte de los pasos dados en vida por 
el autor del Quijote. Y, sin embargo, ignorarnos prácticamente todo 
del pensamiento · de Cervantes. El libro de don Américo, que lleva 
este título, está reclamando a gritos una revisión, aunque su prosa 
y el espíritu que lo anima sigan despertando nuestra admiración y 
ofreciendo innegables valores. 
En el camino en el que pretendo ubicar mi propuesta de esta 
tarde se halla el despeñadero de la desacreditada intentio auctoris. Y 
me cuidaré mucho de despeñarme por él, pero prejuicios críticos no 
pueden - con Cervantes, no- hacernos olvidar que, corno nos enseña 
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Rairnundo Lida, el Quijote es un "extraño modo de literatura que 
sonriendo, nos empuja a trascender lo literario ... Y a ver precisa-
mente la culminación de lo literario en ese ir más allá." El Quijote 
es, efectivamente, un libro que empieza en la literatura y acaba en 
la vida; es decir, en ese espacio que compartirnos Cervantes y sus 
lectores, lo que nos autoriza a preguntarnos qué es lo que el autor 
quiere decirnos en su obra. 
Cervantes es un maestro del disimulo y de la ocultación. En 
todas sus obras nos promete una verdad escondida que nunca acaba 
de entregársenos . Así, en el prólogo a las Novelas ejemplares, escribe: 
Heles dado nombre de ejemplares, y si bien lo miras, no hay ninguna de 
quien no se pueda sacar algún ejemplo provechoso; y si no fuera por 
no alargar este sujeto quizá te mostrara el sabroso y hone sto fruto que 
se podría sacar, así de todas juntas como de cada una de por sí. 
Y, un poco más adelante, añade: 
Sólo esto quiero que consideres, que, pues yo he tenido osadía de 
dirigir estas novelas al gran Conde de Lemas, algún misterio tienen 
escondido que las levanta . 
Lo mismo hace en el prólogo del Quijote, donde leemos el consejo 
que al autor le da el fingido amigo: 
Procurad también que, leyendo vuestra historia, el melancólico se 
mueva a risa, el risueño la acreciente, el simple no se enfade, el discre-
to se admire de la invención, el grave no la desprecie, ni el prudente 
deje de alabarla. 
Cervantes promete una hondura, pero se niega a hacerla explícita. 
Lo mismo ocurre con sus personajes. Todos ellos son de una equí-
voca ejemplaridad; y lo mismo con su discurso, ejemplo de falsa mo-
destia con constantes guiños al lector; o con las historias, todas ellas 
de doble cara. El humor, la ironía y el hábil manejo de las instancias 
del discurso bloquea cualquier resquicio que pudiera llevarnos hacia 
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el pensamiento de Cervantes, abriendo ante los ojos del lector un 
laberinto de barreras y de sonrisas encubridoras. 
El sentido profundo de su pensamiento se halla, pues, enmasca-
rado. Promete, pero no da. ¿Cuál es el verdadero pensamiento del 
autor del Quijote? No lo sabemos, pero aunque, por ello, debamos 
renunciar a trazar el mapa mental e ideológico del hombre que fir-
ma como Miguel de Cervantes, no podemos renunciar a preguntar-
nos qué es lo que pretende decirnos en sus obras. 
Lo que ellas nos dicen, a través de un discurso sellado por la 
ambigüedad y por el equívoco, es de una extraordinaria moderni-
dad. Los varios niveles que el prólogo del Quijote esboza no se ago-
tan, desde luego, ni en la lectura de los neoclásicos, ni en la de los 
románticos, ni en la de los realistas. Y, creo, tampoco, alcanzan a 
desvelarlas las lecturas en clave perspectivista ensayadas en el siglo 
XX. Desde la simpatía que el narrador se esfuerza en despertar en 
el lector hacia la figura de don Quijote es difícil aceptar que el li-
bro está puesto al servicio de la crítica a la imaginación desbordada 
por la lectura de libros de caballerías; pero tampoco nos convencen 
aquellos que, tras los románticos alemanes, ven en la figura literaria 
creada por Cervantes la apuesta por un idealismo heroico volando 
a lomos de una imaginación positivamente exaltada y visionaria. A 
éstos habría que recordarles el "yo hasta agora no sé lo que conquis-
to a fuerza de mis trabajos" (II, LVIII) con que don Quijote cierra 
su conversación con Sancho a raíz de las imágenes religiosas que 
unos hombres, con los que se cruzan, llevan a la iglesia de su pueblo. 
La invención de Dulcinea nos ofrece un escenario privilegiado para 
analizar el papel de la imaginación de don Quijote: 
1) Exigencia del guión; 
2) Cuando a don Quijote se le aprietan las clavijas ha de reco-
nocer la realidad de Aldonza Lorenzo; 
3) Durante toda la Segunda parte es sólo fruto de la mentira de 
Sancho; 
4) Sin embargo, impulso a la acción. 
Con todo, esta apología del sueño que encarna la figura invisible de 
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Dulcinea tiene también su palinodia. Si el sueño impulsa al caballero 
a la acción resulta que su acción no conduce a nada, salvo a un he-
roísmo disparatado, absurdo e insensato, no productivo y, en última 
instancia, frustrante (véase el episodio de los leones). 
La mirada irónica de Cervantes sobre la dimensión hueca del 
heroísmo quijotesco, que ha sido bien analizada por Máravall, nos 
obliga a poner en entredicho las tesis idealistas. 
Dando un paso importante sobre éstas, las tesis perspectivistas 
persiguen una solución de compromiso, cuyo relativismo se nos re-
vela hoy como insuficiente. Los estudios de Castro y de Spitzer se 
sustentan sobre la base de una premisa que, a su parecer, en el Qui-
jote cuenta con suficiente· y explícita documentación: la percepción 
de la realidad por parte de Cervantes como equívoca e inestable y 
en consecuencia la generación, a partir de esta realidad, de un dis-
curso también perspectivista. Las cosas no son lo que parecen ser; 
más aún las cosas son diferentes para cada observador. Ortega, de 
quien arrancan tanto Castro como Spitzer desarrolla a partir de la 
supuesta aceptación cervantina de la oscilación de lo real, su lectura 
del Quijote como Biblia de la tolerancia. Sin embargo, conviene re-
visar algunos pasajes representativos de este supuesto carácter móvil 
e inestable que la realidad parece tener para Cervantes. (Véase los 
capítulos VIII y XXI de la Primera parte). 
Desde luego estos ejemplos que son centrales en la definición 
del perspectivismo cervantino plantean muchos problemas y están 
lejos de admitir las lecturas equívocas que se les supone. En efecto, 
estos mismos ejemplos pueden servirnos de base para comprobar 
ciertos fallos de las tesis a favor del perspectivismo. Ni para Cer-
vantes ni para nosotros sus lectores, la realidad a la que los textos 
apuntan es perspectivista ni equívoca. Sí que lo son, ambas cosas a 
la vez, las percepciones que el protagonista tiene de la realidad. Es 
decir, que el perspectivismo y la equivocidad no residen en la reali-
dad misma, sino en los discursos y formas con los que los personajes 
intentan apresarla y encasillarla. 
La realidad en el Quijote se nos revela como mundo inequívoco 
y estable. Siempre, sin excepción, las ventas son ventas; los molinos, 
molinos; y las bacías de barbero, bacías. Esto lo ha sabido ver con 
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finura Martínez Bonati. Al lector no le queda en ningún momento 
duda de ello. Las cosas, contra lo expuesto por las teorías del pers-
pectivismo, tienen una realidad consistente y objetiva. Lo oscilante, 
lo mudable y perspectivista es la lectura que los personajes hacen 
de la realidad, sus interpretaciones. Pero frente a las construccio-
nes imaginarias de éstos, la realidad se erige siempre obstinada y 
tozuda. No es que el mundo tenga muchas caras, no es que la rea-
lidad ofrezca, como escribe Ortega, muchas aristas. Don Quijote 
está instalado en un mundo en el que las cosas son lo que son, y lo 
son, frente y contra las imaginaciones del personaje. Aunque éste 
se empeñe en superponer a lo percibido la lente deformadora de 
su desenfocada fantasía. Las cosas son lo que son; lo que ocurre es 
que don Quijote las lee equivocadamente. El perspectivismo surge, 
pues, de las interpretaciones que los personajes hacen de la reali-
dad; y no es en modo alguno, elemento constitutivo de la misma. 
Además conviene hacer una precisión más: don Quijote percibe co-
rrectamente las cosas, y una y otra vez necesita de los encantadores 
(ese deux ex machina tan libresco) para justificar sus arbitrarias y 
voluntaristas interpretaciones. · 
De este modo, y volviendo a la pregunta de qué es lo que nos 
' dice Cervantes, creo que hay que replantear las viejas tesis. Lo que 
Cervantes hace - y lo hace con aguda perspicacia- es dejar en su li-
bro constancia de que las palabras y las cosas pertenecen a universos 
radicalmente diferentes y ya para siempre irreconciliable, a univer-
sos que incluso pueden estar incomunicados entre sí. Foucault supo 
ver muy bien el fenómeno y lo describió con precisión como rasgo 
caracterizador de todos los discurso de este momento. Tal verdad 
no es banal. Sobre tal verdad se halla instalada la construcción to-
tal de la modernidad. Es una verdad que los contemporáneos de 
Cervantes viven como una tragedia, ya que desprovistos del logos se 
hallan condenados a habérselas con un mundo en el que se sienten 
perdidos y sin guía. Y es en este universo de las cosas, huérfano de la 
tranquilizadora protección de la palabra, en el que el hombre deberá 
aprender a moverse sin otra guía que la de su propia experiencia . 
Los mundos literarios institucionalizados, así como las doctrinas so-
bre el mundo que estos libros suponen, hablan del mundo. Pero no 
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son el mundo; son, tan sólo, visiones, interpretaciones, lecturas del 
mundo. Y, a partir de ahora, ya nunca las palabras volverán a ser 
tomadas en lugar de las cosas. 
Dicho esto, podemos y debemos preguntarnos por el lugar en 
que el Quijote, salido de la pluma de quien es bien consciente de la 
quiebra entre palabras y cosas que acabo de señalar, se sitúa. Recu-
rriendo a técnicas de discursos cercanos a la historia, Cervantes jue-
ga con el lector al situar a sus personajes, Sancho y don Quijote, en 
la inmediatez objetiva ble de lo cotidiano: en un lugar de la Mancha, 
no ha muchos años ... Detalles realistas o alusiones a la realidad his-
tórica, que cumplen con la función de acercar -aparentemente, tan 
sólo- los personajes a nuestra realidad y que -aparentemente, tam-
bién- tienden puentes desde lo novelesco hacia lo extraliterario, a 
la vez que sirven para multiplicar los signos de aviso y prevención 
frente a una lectura plana y crédula. El libro, no lo olvidemos, se 
presenta como adaptación de una traducción que muy libremente 
traslada al castellano una historia a todas luces ficticia (aunque para 
algunas instancias de la narración no lo sea tanto) escrita por Cid e 
Hamete Benengeli, autor arábigo y, por lo tanto (se nos avisa) poco 
creíble: 
Si a ésta se le puede poner alguna objeción cerca de su verdad, no 
podrá ser otra sino haber sido su autor arábigo, siendo muy propio 
de los de aquella nación ser mentirosos; aunque, por ser tan nuestros 
enemigos, antes se puede entender haber quedado falto en ella que 
demasiado. Y así me parece a mí, pues, cuando pudiera y debiera ex-
tender la pluma en las alabanzas de tan buen caballero, parece que de 
industria las pasa en silencio: cosa mal hecha y peor pensada, habiendo 
y debiendo ser los historiadores puntuales, verdaderos y nonada apa-
sionados, y que ni el interés ni el miedo, el rencor ni la afición, no les 
hagan torcer del camino de la verdad, cuya madre es la historia, émula 
del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y 
aviso de lo presente, advertencia de lo por venir. (1, XIX) 
Y las citas en este sentido se multiplican en el Quijote. Recuérdese, 
por ejemplo, lo que se dice en el capítulo III de la Segunda parte . 
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Así que Cervantes se esfuerza por pintar a sus personajes como 
entes fenoménicos cercanos a la experiencia del lector, pero a la vez 
repite los avisos al lector y le previene para que éste no se olvide de 
la factura literaria de los mismos. Parecen tan vivos como tu vecino, 
pero no son sino literatura, esto es, palabras hilvanadas en un dis-
curso fingido. Pero Cervantes va todavía un paso más allá: los juegos 
de la enunciación del Quijote, que tanto han fascinado a la crítica re-
ciente y que finísima y rigurosamente ha estudiado María Stoopen, 
no son meros juegos de taller literario, sino que cumplen un papel 
fundamental en la declaración de qué nos dice Cervantes, tema cen-
tral de estas páginas que ahora leo: la creación de lector moderno, 
un lector que ha de aprender a enfrentarse con el texto sabiendo que 
las palabras y las cosas corresponden a galaxias totalmente alejadas; un 
lector que ha de aprender que en el acto de lectura está construyen-
do, sobre el universo de su experiencia cotidiana, otra realidad; un 
lector, en fin, que sabe ya que, tras las vacaciones guiadas al mundo 
ilusorio de la ficción, habrá de regresar a "un más allá" (o "un más 
acá", según se mire) cuyo horizonte no es otro que el de su propia 
vida. Esto es importante, en un mundo como el de Cervantes, en 
el que los libros han de tener la misión de enseñar al lector cómo 
- Luis Vives- rectius viuat, y en el que la literatura de los modelos 
de conducta (El cortesano, los Specula principis .. . ) se justifica, preci-
samente, sobre el principio de que el verbo puede hacerse carne, o 
al revés: de que la realidad colma los signos del libro . En esta clave 
parece ser que leyeron el Amadís santa Teresa y algunos conquista -
dores. En el mundo al que me estoy refiriendo todavía la finalidad 
del texto no es la de ser leído, sino la de transformarse en materia 
de la vida. No olvidemos que todo el peregrinaje de don Quijote 
en busca de "aventuras" -y en esto don Quijote no está solo- no es 
otra cosa que el resultado de una frustrada búsqueda, en la superficie 
de su tierra de La Mancha, de las figuras de sus libros de caballe-
rías. Don Quijote, frente a Alonso Quijano, es el intérprete de una 
partitura ya escrita. Para él, como para otros muchos del tiempo de 
Cervantes, vida y lectura se confunden hasta constituir una sola y 
misma operación; vivir y leer son caminos idénticos respecto a la 
experiencia, caminos superpuestos conducentes a un mismo final. 
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Cervantes con su libro castiga esta idea y señala las distancias in-
salvables que separan el horizonte del libro del horizonte de la vida. 
y es hacia este horizonte de la experiencia personal e intransferible 
hacia el que apunta lo que nos dice con esta obra. Y lo que nos dice 
-lejos de decimonónicos debates- es parte fundamental de lo que 
él (hombre de carne y hueso, hecho de los mismos materiales que 
nosotros) aprendió leyendo y, sobre todo, viviendo: que es este estar 
que es la existencia, la plenitud del ser sólo se da en la conciencia 
cuando recorre libre las regiones de la imaginación, en tanto que 
el mundo no puede ser otra cosa que escenario del fracaso y de la 
resignación melancólica. "El mundo no da lugar a la pureza heroica 
sino bajo la especie de la locura" (Martínez Bonati). Es la suya una 
lección en la que el desengaño horaciano y la resignación cristiana 
se dan la mano, en una aceptación de los límites del ser cargada de 
sabio humor y limpia de todo patetismo. 
En el libro de Cervantes, el heroísmo encarna en la figura de un 
loco; la belleza oculta mentes obsesionadas y, con frecuencia, enfer-
mas; el humanismo cristiano se viste de caballero mentecato y vano; 
la sabiduría política la representa un patán, etcétera. En el Quijote, 
parece, como ha escrito Martínez Bona ti, que el mundo platónico 
se ha venido abajo, y es que entre las palabras y las cosas e ha abierto 
una barrera que las incomunica para siempre. Volvamos de nuevo al 
episodio de los molinos de viento . 
Esto es lo que sueña el personaje para cuando se enfrente con 
algún gigante : 
Decíase él: 
-Si yo, por malos de mis pecados, o por mi buena suerte, me en-
cuentro por ahí con algún gigante, como de ordinario les acontece a 
los caballeros andantes, y le derribo de un encuentro, o le parto por 
mitad del cuerpo, o, finalmente, le venzo y le rindo, ¿no será bien 
tener a quien enviarle presentado y que entre y se hinque de rodillas 
ante mi dulce señora, y diga con voz humilde y rendido: "Yo, señora, 
soy el gigante Caraculiambro, señor de la ínsula Malindrania, a quien 
venció en singular batalla el jamás como se debe alabado caballero 
don Quijote de la Mancha, el cual me mandó que me presentase ante 
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vuestra merced, para que la vuestra grandeza disponga de mí a su ta-
lante?" (1, I) 
Y esto es lo que en realidad ocurre cuando sus fantasías tienen oca-
sión de concretarse: 
-Pues, aunque mováis más brazos que los del gigante Briareo, 
me lo habéis de pagar. 
Y, en diciendo esto, y encomendándose de todo corazón a su se-
ñora Dulcinea, pidiéndole que en tal trance le socorriese, bien cu-
bierto de su rodela, con la lanza en ristre, arremetió a todo el galope 
de Rocinante y embistió con el primero molino que estaba delante; 
y, dándole una lanzada en el aspa, la volvió el viento con tanta furia 
que hizo la lanza pedazos, llevándose tras sí al caballo y al caballero, 
que fue rodando muy maltrecho por el campo. Acudió Sancho Panza 
a socorrerle, a todo el correr de su asno, y cuando llegó halló que no 
se podía menear: tal fue el golpe que dio con él Rocinante. (1, VIII) 
Y no hay más doctrina en Cervantes. No puede haberla en un uni-
verso como el cervantino, que todo él -irónicamente- se sostiene 
sobre las palabras de un narrador infidente. Cervantes no presenta 
su libro, en oposición a las mentirosas ficciones caballerescas, como 
realidad, sino como ficción. Recordemos de nuevo el texto de la 
aventura de los molinos que se acaba de citar y sigamos un paso de-
lante de donde nos quedamos: 
- Dios lo haga como puede- respondió Sancho Panza. 
Y, ayudándole a levantar, tornó a subir sobre Rocinante, que medio 
despaldado estaba. Y, hablando en la pasada aventura, siguieron el ca-
mino del Puerto Lápice, porque allí decía don Quijote que no era 
posible dejar de hallarse muchas y diversas aventuras ... 
¿Cómo puede hablarse de realismo? La escena es absolutamente 
inverosímil. Parece una escena de dibujos animado. El héroe (un 
héroe muy moderno, por cierto, como lo demuestra el hecho de que 
el mejor lector de este episodio es Chaplin en Tiempos modernos) es 
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apaleado, queda quebrantado y literalmente "molido", pero al ins-
tante ya está en pie dispuesto a buscar nuevas aventuras. 
Se equivocan quienes ven el Quijote una cura de salud contra los 
excesos idealistas . Dentro de la ficción cervantina no se le concede 
ni el más mínimo resquicio a la predicación. En el Quijote no hay ni 
crítica del idealismo heroico ni apuesta por él, por el contrario, es 
un libro que se complace en dejarnos un rosario de interrogaciones 
convertidas en vidas. ¿Dónde está el camino correcto, en el elegido 
por el caballero del verde gabán, un santo a la jineta, o en el preferi-
do por su hijo don Lorenzo? ¿Dónde está la verdad, en la compasión 
o en la responsabilidad maquiavélica? Sin el logos medieval ponien-
do orden al caos, los personajes cervantinos son vidas sin finalidad, 
vacías de camino y de normas incuestionables. Y, en consecuencia, 
el pensamiento de Cervantes nunca se resuelve en doctrina, sino en 
un eterno deambular para buscar la verdad en la propia experiencia, 
el único escenario en el que el yo puede resolver el problema de su 
identidad. El libro de Cervantes lo que sí que consigue, y lo consi-
gue de manera genial, es (en contraposición con lo que los libros de 
caballerías hicieron sobre don Quijote) sacarnos de las seguridades 
conceptuales y de las reduccionistas concepciones subyacentes a la 
literatura y al discurso ficticio de su tiempo. 
Ninguna literatura, ningún discurso explica la vida. Pero el dis-
curso cervantino, contemporáneo de los de Bacon, Descartes o Ga-
lileo, abre la posibilidad de un pensamiento de otro orden al que, 
sobre las bases de racionalismo, se ha construido la modernidad. 
Dice Kundera: 
Para mí el creador de la Edad Moderna no es solamente Descartes, 
sino también Cervantes. Es posible que sea esto lo que _los dos feno-
menólogos (Heidegger, Husserl) han dejado de tomar en considera-
ción en su juicio sobre la Edad Moderna . Al respecto deseo decir: si 
es cierto que la filosofía y las ciencias han olvidado el ser del hombre, 
aún más evidente resulta que con Cervantes se ha creado un gran arte 
europeo que no es otra cosa que la exploración de este ser olvidado. 
En efecto todos los grandes temas existenciales que Heidegger 
analiza en El Ser y el Tiempo, y que, a su juicio, han sido dejados de lado 
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por toda la filosofía europea anterior, fueron, revelados, expuestos, 
iluminados por cuatro siglos de novela ... La "pasión de conocer" (que 
Husserl considera como la esencia de la espiritualidad europea) se ha 
adueñado de ella para que escudriñe la vida concreta del hombre y la 
proteja contra "el olvido del ser"; para que mantenga "el mundo de 
la vida" bajo una iluminación perpetua. (Milan Kundera, El arte de la 
novela, Barcelona, Tusquets, 1997) 
La relación de Cervantes y Descartes en la construcción de lo que 
en Occidente se conoce como Edad Moderna ya había sido seña-
lada hace tiempo. Francisco Ayala ha escrito páginas inteligentes 
al respecto . Y o mismo me ocupé de apuntarla en Cervantes, raro 
inventor. 
Para Ayala, la revolución que Cervantes lleva a cabo con la in-
vención de la novela guarda un significativo paralelismo con la que 
le corresponde a Descartes, en el campo de la filosofía 1• Ambos 
Ponen entre paréntesis: todo el saber tradicional, práctico o teórico, 
para reconstruirlo a partir de la conciencia individual, método que 
podrá conducir a una revalidación de su entera fábrica( ... ), pero que a 
lo mejor pudiera también demolerla. 
Las palabras de Ayala contienen una gran verdad, si las entendemos 
como descripción del espíritu de una época, que siente como propia 
la necesidad de poner en pie unas formas de pensamiento que per -
mitan, desde la conciencia individual, revisar la totalidad de la carga 
de saberes heredados. 
En los inicios de la Edad Moderna, "cuando se ha resquebrajado 
el sistema dogmático de creencias que ofrecía a los cristianos una 
explicación coherente del mundo", el nacimiento de la novela, en 
cuanto "representación de la vida humana", no es una casualidad, 
sino una causalidad. La novela se convertirá en vehículo tanto para 
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la final demolición del viejo edificio de creencias, cuanto para la 
indagación de nuevos sentidos. 
Descartes, en el terreno de la especulación filosófica, remite to-
dos esos saberes al examen de su propia conciencia. Carga las tintas 
sobre el "pienso". Cervantes lo hace sobre el "existo"; o mejor, sobre 
el "existen" de unos personajes cuyas vidas y conciencias se convier-
ten en escenario de revisión idéntica. Lo diré con palabras, ahora, de 
Alejo Carpentier: Cervantes, 
con el Quijote, instala la dimensión imaginaria dentro del hombre, con 
todas sus implicaciones terribles o magníficas, destructoras o poéticas, 
novedosas o inventivas, haciendo de ese nuevo yo un medio de inda-
gación y conocimiento del hombre 2• 
La aportación de la fórmula narrativa cervantina a la literatura de 
ficción de su época debemos valorarla en el horizonte del debate de 
los preceptistas -especialmente los neoaristotélicos italianos- sobre 
el "romanzo". Esto es cierto, pero conviene no olvidar que en tal 
debate no son sólo cuestiones estéticas las que se dilucidan . Con el 
debate en torno a la ficción, en los albores de la modernidad, lo que 
se discute es la urgente necesidad de un vehículo expresivo nuevo 
para una también nueva episteme, que pone en cuestión la visión de 
la realidad emanada de la literatura anterior . Por eso este debate, 
en el fondo, acaba siendo una profunda reflexión sobre la capacidad 
misma del lenguaje (y de sus formas genéricas) para dar cuenta de la 
realidad en toda la complejidad con que al hombre del Renacimien-
to se le ofrece como "vida" y no sólo como pensamiento encamina-
do a la creación de disciplinas especializadas. 
Si Galileo y Descartes, con sus obras respectivas, sientan los ci-
mientos de lo que serán las ciencias en la Edad Moderna, Cervantes, 
la novela de Cervantes rescata el mundo concreto de la vida que la 
ciencia amenazaba dejar fuera, e inventa el lenguaje para hablar de 
ese mundo . Dice Kundera, en el ensayo que nos ocupa: 
2 Literatum y filología, 60 (1978) p. 2. 
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El desarrollo de las ciencias llevó al hombre hacia los túneles de las 
disciplinas especializadas. Cuanto más avanzaba éste en su conoci-
miento, más perdía de vista el conjunto del mundo y a sí mismo, hun-
diéndose así en lo que Heidegger llamaba, con una expresión hermosa 
y casi mágica: "El olvido del ser". (p. 14) 
Y, así es, en efecto. Cervantes crea el lenguaje para rescatar al hom-
bre del olvido y en su novela, centrada en la vida de unos personajes 
crea el escenario para la exploración del hombre como una totalidad 
integradora de pensamiento, deseos, y pulsiones, que ninguna cien-
cia puede abarcar. Frente a la ciencia, la novela ha tomado para sí la 
misión de escudriñar la vida concreta del hombre y poner al descu-
bierto una región de lo humano a la que ningún otro lenguaje puede 
acceder. Ese es el legado de Cervantes a la modernidad. 
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